一九八九年六月三日中午時分，「首都各界愛國維憲聯席會議」部份成員在北京大學第二十九號學生宿舍樓第三層某博士研究生的宿舍聚會，研討當前的形勢及任務。
與會者有王軍濤（北京《經濟學週報》副總編輯、北京社會經濟科學研究所負責人）、王丹（北京大學歷史系一九八八級學生、北京市高校學生自治聯合會常務委員）、老木（中共北京市委黨校教師、著名詩人、「首都各界愛國維憲聯席會議」宣傳部部長）、甘陽（《文化：中國與世界叢書》主編、北京知識界自治聯合會負責人之一）、劉蘇里（中國政法大學政治系青年教師、「首都各界愛國維憲聯席會議」聯絡部部長）、邵江（北京大學數學系一九八五級學生、北京市高校學生自治聯合會常務委員）、楊濤（北京大學歷史系一九八八級學生、北京市高校學生自治聯合會常務委員）等人。
「首都各界愛國維憲聯席會議」名義上是一九八九年民主運動期間的一個非官方最高協調機構，由民辦的北京社會經濟科學研究所負責人陳子明、王軍濤等人為首發起組建，成員組織包括北京市高校學生自治聯合會（簡稱「北高聯」）、外地高校聯合會（簡稱「外高聯」）天安門廣場總指揮部、北京市工人自治聯合會、北京知識界自治聯合會、北京市市民自治聯合會、北京工人敢死隊、北京市民敢死隊、保衛天安門廣場學生指揮部等。
我是第一次在「首都各界愛國維憲聯席會議」的會議上露面，引起了一位與會的香港知識分子（應該是香港浸會大學社會學系教師邱延亮先生）的注意，他特意詢問了我的個人情況，並將我的姓名、工作單位、聯絡方式等基本資料記在了筆記本上。後來我瞭解到，包括邱延亮先生在內的一些海外有心朋友隨意記錄的一九八九年民主運動中領袖人物和骨幹成員的個人資料，無形中為六四血腥鎮壓事件後所展開的海外人道營救工作（所謂的「黃雀行動」）建立了一份最基本的檔案資料。
我不是「首都各界愛國維憲聯席會議」的成員，出席這次會議純屬偶然，因為六月二日下午臨時接受了王軍濤委託的一項任務，當天深夜完成任務後並沒有返回天安門廣場，而是隨同劉蘇里一起去向王軍濤匯報情況，遂與劉蘇里、王軍濤、陳子明等人住宿在北京西郊的雅園飯店，翌日又隨同劉蘇里和王軍濤來到北京大學。
六月二日下午，我正在天安門廣場中國政法大學的帳篷中休息， 與我同校的青年教師劉蘇里前來找我， 他說：「（首都各界愛國維憲）聯席會議想瞭解詩人駱一禾去世的詳細情況，王軍濤讓你與我一起去調查一下。軍濤說，你和駱一禾都是北大中文系的畢業生，應該可以找得到一些瞭解駱一禾情況的北大中文系同學。」
駱一禾是一九八九年民主運動中第一位死難者，但不大為外界所知。駱一禾於一九七九年考入北京大學中文系文學專業，在校求學期間，他與法律系的學生海子、西語系的學生西川被並稱為「北大三大詩人」，一九八三年六月大學畢業後在北京人民文學出版社屬下的《十月》文學刊物擔任詩歌編
輯。
一九八九年五月十三日下午，北京市各高校的數百名學生在天安門廣場發起絕食請願活動。五月十四日，駱一禾與正在北京大學中文系文學專業攻讀博士學位的妻子張芙一起來到天安門廣場聲援絕食請願的學生。在聲援的人群中，身為詩人的駱一禾一直顯得很興奮，由於情緒太激動了，竟然歡叫著癱倒在妻子的懷抱裡。很快，駱一禾被抬上一輛三輪車，在妻子的護送下，消失在人們的視野中。
在駱一禾倒下的那一刻，在他身旁的有北京大學著名經濟學教授厲以甯的兒子厲偉和一位擔任祥雲公司飲料銷售經理的北京大學中文系一九八三級的學友。駱一禾是突發性腦血管破裂，導致腦部大面積出血，雖經醫務人員全力搶救，還是成了植物人，一直沒有蘇醒過來，終因器官衰竭，於一九八九年五月三十一日下午一點三十一分在天壇醫院不幸去世，年僅二十八歲。
中共當局極為擔憂駱一禾的死訊會引起社會震動，給學生運動火上加油，爆發更強烈的抗議浪潮，於是對駱一禾的家人施加了巨大的政治壓力，迫使他的家人不得不全力予以配合，嚴密封鎖了駱一禾的死訊。就連駱一禾的喪事也一再遭到拖延，最後在中共有關部門的嚴密控制下，才於一九八九年六月十日，也就是在六四血腥鎮壓事件之後，在八寶山火葬場舉行了簡單的遺體告別儀式，由詩人西川和其他友人拉著他的靈床走向火化室。由於當時的北京城尚處於戒嚴狀態，包括詩人老木在內的一些友人已經踏上逃亡之路，因此，許多友人都未能送駱一禾最後一程。
駱一禾是家中唯一的男孩，也是最小的孩子，上有三個姐姐：駱小予、駱小紅、駱小元。駱一禾的不幸去世，給他的家人帶來了極大的悲痛，他的大姐駱小予回憶說：「這對我父親打擊很大，後來一次在看《秋海棠》的戲時，我父親哭得特別悲痛。我才知道父親是在藉此緩洩失去愛子的悲痛，他一直壓抑著自己，怕引起我媽媽難過。」此後，駱一禾的父親駱耕漠先生的眼睛就徹底看不見了。人世間最痛苦的事情，莫過於白髮人送黑髮人。
駱耕漠先生是著名經濟學家、中國科學院學部委員，在中共體制內的資歷與著名經濟學家薛暮橋、于光遠相當，曾擔任過包括中國國家計劃經濟委員會副主任在內的許多重要職務。二００五年十一月，九十七歲高齡的駱耕漠老先生出版了三十萬字的革命回憶錄《往事回憶》。二００八年九月十二日十二點零六分，駱耕漠老先生在北京逝世，享年一百歲。
編者按：
《六四天安門血腥清場內幕》一書初成於1990年五月，初稿五萬字，經過18年增刪於2007年全書定版，已有卅萬字。本書主要記錄一九八九年天安門廣場武力清場行動的整個過程，時間從一九八九年六月三日中午開始，到一九八九年六月四日上午十點鐘結束。這是迄今為止最完整的一份紀錄，也可以說是唯一一份紀錄。值此六四事件25周年，台灣繁體新版由允晨文化出版。風傳媒取得精華書摘，系列五篇，即日起推出。
沒有留言:
張貼留言