64死难学生：吴国锋
作者：艾晓明
一、新津少年
图一 新津小街
这是你走后二十一年的五月，一个平静的上午，你的父母，陪同我来到这里，四川新津五津镇，一条僻静的小街。
图二 新津一小
你的父母，看上去依然强健。他们走向对面的小学，1974年，你六岁，父母送你在这所小学读书。
图三 你的母校
这是地震后维修过的学校了，教学楼显得很新。如果你今天能够和我们一起来看你的母校，你还会看到，学校大门上铭刻着令人鼓舞的题字：
图四 少年智则国智
这三句话来自一百年前，梁启超先生在《少年中国说》一文中写道：少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。
图五 新津一中
这是你就读的中学，当时叫新津一中。学校创办于1933年，今天在介绍校史的网站上，可以看到原天津市委书记谭绍文、原大连海洋生物研究所所长陈介康、江泽民总书记首席俄语翻译彭海蓉、北大教授王大昌、清华教授兰棣芝，还有两位公司高管的名字。
图六 国家级示范高中
当然，不会有你的名字；可是，你本来是多么令学校骄傲的名字啊——1986年四川省文科高考总分第七名、新津县文科状元：吴国锋。
图七 你从这里离开
二 人大国锋
你的父母为你骄傲，你被北京中国人民大学工业经济系录取，这是三十多年新津县第一次有人考入这所大学，你父亲说，这是共产党培养干部的学校。你要去北京了，多少亲友为你庆祝，多少朋友为你送行，你刚满18岁，第一次离开家乡就能到北京求学，你的内心充满了多少青春憧憬！
图八 吴国锋人大照
在你家中的茶几上，我翻拍下你的遗照。茶几上，蒙着你母亲铺上的蓝花塑料布。你勤俭的母亲，让你穿着过长的裤子上学，是预备着你长高吧。你在人大门口留影，衣衫的样式显得有点土气。
少年吴国锋，你相信吗，也许我们曾经擦肩而过。那时，我比你先一年到北京师范大学读博士，在你进入三年级时，我落户到人大校园隔壁的一座塔楼里，与人大附中一墙之隔。我比你年长二十岁，1989年，我是一个六岁男孩的母亲。我常常带孩子到你们校园打羽毛球，见过很多像你一样的年轻人。
图九 少年游历
你在美丽的北京留影，背后是辉煌而古老的紫禁城。像入学几年后的大学生一样，你的衣衫得体，坐着的样子很放松。为你拍照的是谁呢？那个爱上你的女友吗？或者，你的同学？我们多么感谢，他或者她为你拍下这些照片，让我们可以缅怀和想象，年轻的你，怎样徜徉在古城的四季。
图十 古城四季
图十一 青春国锋
第一张照片让我看到你的清秀和自信，而第二张则有点桀骜不驯，或者，用今天的话来说，有点酷呢。你看着对面的谁？他或她，今天依然喜好摄影吗？会不会站出来，为你的青春做证？
图十二 沉思的国锋
你的青年时代如斯开始，而我感兴趣的是，谁、在什么时候为你的这一瞬间记录？你含笑不语，若有所思。你的表情一点也不张扬，反而略带羞涩。少年人游历留影，这很平常，不平常的是，你向父母要求说，你要买一个照相机。八十年代，照相机尚属昂贵，不仅学生少有，就像我这样刚毕业的讲师，也是因为到香港进修，才有余钱买一个相机。而那时你的父亲，在家乡做点小买卖，他无条件地满足你。这样，在那个历史性的1989，我和你，相差二十岁的两代人，我们同时有了一个照相机。
图十三 这里是未名湖吗
在你留下的照片上，我看到了你。从网上查找你的消息，看到一条记录说，你曾参加绝食，坚持了五个昼夜。你头上的白布带，那是绝食学生的标志。只不过，你的这一刻，应该是在校园里，这是北大吗？又是谁记下你这一刻的闲适，浪漫的少年人？
图十四 1989年5月人大校门口
国锋，这是你的母校的东大门，五月中旬，戈尔巴乔夫来访，学生再次上街游行。照片上有学生拉着线绳维持秩序，校门上出现了前所未有的大标语。二十一年了，它再也没有出现在中国任何一所学校的大门前，而且，试问，今天的大学生，有几人会牺牲个人前途，为国家命运舍生忘死？
三 广场留影
图十五 请父亲汇款的电报
5月31日，你给父亲发来电报，请他给你寄钱，你说你会骑自行车返回。那时，学生运动已经延续多日，时起时落，作为一个教师，我的课堂上学生越来越少，戒严令已下，但军队受阻，也无法进城。在这前后，我想我大约去过四次天安门广场，第一次我和我的朋友去送被子，结果我们只是把被子交给了绝食圈外的同学。第二次我想去找我们的学生，结果，在人头攒动的广场，根本找不到他们在哪里。
图十六 人民的广场
这是我当时照相机拍出来的照片，而拍摄者是我先生。我们都是经历过文革的“老三届”，很多挫折，让我们对政治退避三舍。我当时正在翻译米兰•昆德拉，对他小说中的历史荒谬和个人至上深有共鸣；另一方面，每天照顾孩子往返上学，也让我无暇他顾。我连想都没想过，要去拍摄这些历史时刻。但是，已经有人在拍摄了，这张并非聚焦摄影者的大场景里，居于正中位置的，正是一位拿专业摄像机的人（下图为上图局部）。
图十七 广场上的专业记者
我先生对摄影并不在行，而且腿有残疾，根本也挤不进广场中心。他尽量把照相机高高举起，而在他的镜头里，又一次出现了其他拍摄者的身影。
图十八 风暴的中心
如果把这张照片的中心剪切下来，就得到一个拍摄者和历史的完整图景，这是在中国的心脏，纪念碑下翻卷的“中央戏剧学院”几个大字，仿佛历史的隐喻（下图为上图局部）：
图十九 记录历史的人
如今看着这些照片，我反复问自己，那一时刻，我在哪里？吴国锋，在同一历史时空，我们的心理时空真的不相同。这是你经历的第一场风暴，对你来说，是带来希望的风暴，对我来说，却像一个意外，一场节外生枝。我知道学生的愿望是好的，我也为反对戒严上街游行，但它没和我的内心生活发生太多关系。今天，我也许应该说，是对政治运动的反感窒息了我的想象力；历史荒唐，个人渺小，这种看法让我保持距离。
图二十 人民英雄纪念碑前
昨天，我在我先生藏了二十一年的六四照片中，找到了这里的几张，其中隐约可见，那些记录历史的人。广场上的绝食学生、演讲人、组织者和领袖们，不到一个月，他们的命运就将永远改变，一些人入狱，至今未全部释放；还有一些人流亡，永别故国。
图二十一 如果你离开北京
而你，吴国锋，你在北京站留下这张戴着绝食学生标志的照片，你其实已经准备离开了。你的电报在6月1日到达新津，这是你父母保存了二十一年的电报，至今可以看到邮戳上的时间标志：
图二十二 1989年6月1日邮戳
时隔二十一年，我对6月1日后几天的历史记忆，也变得游移而模糊。我们的照相机里，只有一卷胶卷，我先生那时还没有户口，白天在一个社办企业打工。他只是在戈尔巴乔夫来访前去过一次天安门广场，从留下的照片中，可以看到从下午到晚上的图景：
图二十三 反对镇压
六月三日深夜，我和我先生在家里阳台上听着不断传来的人大学生广播的消息，因为戒严一直持续，我们没有想到会发生大屠杀。有消息说是军队进城了，开枪了，模糊而不确定。似乎有类似鞭炮的声音，但我也不能确定是不是枪声。国锋，就是在那一刻，你决定了你对历史的责任。你的父亲说：系主任破例让所有学生那天晚上在宿舍打麻将——本来学校是不许打麻将的。而你在却带上照相机，骑上自行车就离开了。
四 六四，带照相机的人
国锋，你带着照相机出门了；在你明明知道肯定要发生大事的晚上。你父亲回忆说，那时你要钱买照相机，说要记录历史。而他对你说，年轻人不懂政治，政治是残酷的。无论如何，你们都没有想到拍照的结局。而当我问自己，如果那时我有介入政治的热情，我会不会带照相机出门。我的回答是确定无疑，而在二十一年后的今天，我更清楚的是，带照相机去记录六四，等于慷慨赴死。
图二十四 1989年6月4日 人大东校门
六四清早，我在人大的门口看到一队从广场上撤回来的学生，年轻人们互相扶持，悲愤欲绝，泣不成声。我知道，出大事了，骑车到我任教的中国青年政治学院，各年级老师都在清点人数。回来和我先生商量，让他赶紧去清华大学找我们老师的孩子。我先生在人大门口，拍摄了这张照片。
图二十五 1989年6月4日 清华大学校园 子弹夹
在清华的校园里，我先生找到了我们老师的孩子，同时，他拍摄了这张照片，一位学生把手中的子弹夹给人们看，这样的子弹夹里，据说是装甲车上的机关枪发射的子弹。而你的父母在六天之后得知你遇难的消息，这些，在丁子霖老师的书里有记载，you tube 上还有张先玲老师为父母做的访谈录像，至于六四当日在人大校门前拍摄的下面这张照片，在二十一年后的今天来看，竟像是一种反讽。因为，受审的不是夺取你生命的力量，而是和你当日一起挺身而出的刘晓波、谭作人。
图二十六 人大东校门 标语
六四之夜，照相机给多少人带来杀身之祸！国锋，你的命运不是孤立的。另一个北京孩子王楠，比你还小，和你一样，带着照相机出门，再也没有回家。与你同日遇难的还有你的同校同学，新闻系八九届毕业生陈来顺。我在网上查到的记录，一位署名“小鹿”的作者，可能是最早得知你死讯的证人之一。他当时是北大的研究生，那夜，他和朋友冒死奔向邮电医院寻找同学，在一楼走廊的拐弯尽头，停放了多具遗体，他写道：“我请人揭开死者身上的白布，拿起尸体身上放着的身份证或记录姓名等情况的纸片，一一抄录下来：
图二十七 86级图书馆阅览证
刘建国，男，３５岁，西城区横二条５０号。
富尔克，男，１９岁，中央民族学院８８级预科生。
吴国锋，男，中国人民大学工经８６级，学生证号：６０７０１１５。
顾丽芬，女，北京师范大学教育系８６级。
刘忠， 男，１９岁，政法大学政治系，上海人。
段昌龙，男，清华化工系。
马凤友，男，工业企业部工人，１９６２年生，其子马骏飞同死。
许瑞和，男，复员军人。”
那成千上万的市民，那至今没有公布名单和人数的遇难者，国锋，你就这样被确认了身份。不，使你不被遗忘的远远不止于此。当场发现你的名字的又有你们学校的教授，他的名字是蒋培坤。同样是在邮电医院，焦急寻找儿子的蒋教授，从医生处得知你的名字。
五 立此存照
1989年6月9日，你的父母到达北京。你母亲远远地看着你父亲和你们的一个农村亲戚，从故乡到北京两天一夜的火车，她悲痛欲绝，一口饭也没吃过。
图二十八 摄影史背后的乡下人
你的乡村的伯伯，看上去木纳之至，历史上，这样的人有一个专有名词，叫“沉默的大多数”。而此时的电台电视，铺天盖地转播着北京“平暴”的伟大胜利，学生领袖遭到通缉，没有人胆敢陪你父母来北京办后事。你父亲找到了敦厚的亲戚，也正是这位历史上留不下名字的农人，保留了一份不为人知的历史证据。
图二十九 人大工经系有关后事处理信第一页
图三十 人大工经系有关后事处理信第二页
根据这封由你们系里出具的公函，你父母11日到达北京，13日后事办理完毕。从这封信的措辞来看，语气中立。当年，谁是这个工业经济系的主任？二十一年之后，如果仍然有学生明显违反学校律令，从而死在军队的枪口下，可还有系里愿意为该生出具这样不带政治倾向性的证明信？
图三十一 同学装殓
在这张照片上，停放了你们系名义的挽联，肃立默哀的女士，手里拿着墨水瓶和毛笔。三位年轻小伙子，是你的同学吗？他们提前来到这里，布置你和父母永别的场景。
图三十二 邮电医院遗体告别
你父亲说，系里问他们有什么要求；他说提了三点，第一，你是长子长孙，家里还有爷爷奶奶，姑妈姑父，要带你遗体回家。系里说，中央有规定，不允许，必须就地火化。你父亲说，第二点，按照家里的风俗，孝孙要全身穿白。他千里迢迢，为你带来了上路的白布。系里说，可以。第三，你父亲说，要请一个照相师傅，把这个事拍下来，带回去。系里说，可以，要保密。
图三十三 秘密拍摄
图三十四 运去火葬场
国锋，你为给历史留影牺牲，你的父亲，一位文化不高的普通市民，在这一刻，做了一个同样的决定。你们系的领导，也许深明大义，也许仅仅是出于人情的通融。可敬的还有那位从照相馆请来的师傅，无名的摄影师，所有这一切凝聚在一起，立此存照，留住记忆。
图三十五 告别人大
你们再一次在人大校门口留影，在你们心目中，国锋永远属于这所大学。前排右二是你的乡村伯伯，你所有的照片，哦，我说错了，不是照片，仅仅是一些底片而已，藏在这位外表笨拙的亲人手里，上了火车。
六、你的至爱与至痛，必须被看见
三年前离家的新津少年，父母为你在自家小铺面外摆设灵堂，你是那样光荣地离开，却如此凄惨地归来，亲友和路人，一队队前来悼念。
图三十六 家乡灵堂
夭折的孩子，你的弟弟国宾为你守灵，此后，生计艰难，照顾父母的重任落在他肩上。他没有上过大学，在家乡开出租车挣钱谋生。后来得了尿毒症，父亲天天陪你去成都治病，母亲在家里带着你两岁的奶娃娃。再后来，父亲对你说，家里实在没有钱了，国外的钱又进不来。找到国安局，国安的人说，个人的钱可以，组织的钱绝对给你没收。个人捐款，一百两百，又有好多呢？孩子你理解爸爸，爸爸实在是莫法了。
图三十七 小弟国宾
1989年6月27日，你父亲亲自去成都，找了开照相馆的亲友，把照相师给的底片交给他，并叮嘱说，不许给任何人看。这位信守承诺的朋友洗出照片，直接交给了你的父亲。拿到照片，是你的23岁生日前夕——你生于1976年7月3日。你父母万万没有想到，那位无名的摄影师，在打开裹尸布清洗遗体过程中，拍下你这样的一幕幕：
图三十八 打开的情景
图三十九 中弹后的血衣
带照相机的孩子，你就这样和我们相见了，你显然头部中弹，因为你肩头的衣服已经被血染红了一大片。你的表情竟然没有恐惧、没有挣扎，你清醒地看着我们，你的凝视，从那一刻起，穿透永恒的时间，对世界诉说。
图四十 弹孔与血痕
打开你的衣服，能看见你肩上的弹孔，还有些散开的小孔，我没有知识来解释这是怎样造成的。
图四十一 国锋遗体
你的腿上都是血，脚趾间还塞着一团棉花，扑面而来那夜的血腥。
图四十二 刺刀下
你下腹的伤口，被军人的刺刀屠戮的创口，再也不可能愈合，它让你的生身父母肝肠寸断，它还要让后世一代代正视，让未来一天天面对。
图四十三 父母心中永远的骄子
二十一年过去了，今天，陈云飞带我来拜访你的父母。云飞，是你的同龄人，1989年堵过军车，那时他是北京农业大学的学生。也正是他，在六四遇难者十八周年祭时，在《成都晚报》上登出一条广告：向坚强的64遇难者母亲致敬！
图四十四 爷爷 奶奶和小孙女
国锋，你的朋友陈云飞，每年都会去看望你的父母。你的弟弟前几年不幸病故，他的女儿，和你父母相依为命。你家的客厅里，一直挂着你的大照片，那些记录着你欢乐与痛苦的遗照，则被你的母亲珍藏在自己卧室的衣柜里。
图四十五 尊严与希望
你的父亲，在送走你的弟弟之后，把你们兄弟俩的骨灰埋在一起。他这时才有空去医院治疗肾肿瘤。他说去的是一家军人的医院，主任医师得知你们兄弟的情况，非常关照，尽可能地用了有效和便宜的药物，让他顺利手术。
图四十六 母亲的等待
你的母亲，因为丁子霖老师的寻找，终于遇到了和自己共同命运的人，张先玲老师来了，更多的朋友们来了。你的母亲宋秀玲加入到受难母亲的群体，她们共同的名字是：天安门母亲。
零时16分，2010年的6月4日，我编完这些图片，匆匆写下说明文字，以此纪念你，一位六四之夜带照相机的人。你用生命说明记录的重要，而你的父亲、那些无名的摄影师——为你拍照、为你洗印照片的人，则显示了普通人记录历史的勇气。经过你父亲的同意，我把你的照片，我此行拍摄和翻拍的照片以及我先生1989拍的几张照片编辑在一起，祭奠六四亡灵，并向所有记录真相的人，表达我深深的敬意！
2010年6月4日
后记：亲爱的读者，吴定富、宋秀玲两位花甲之年的老人，大儿子1989年遇难，小儿子2002年病故。他们目前靠微薄的退休金大约一千多元，支持三个人的生活，还要将小儿子留下的孤女抚养成人。吴先生肿瘤手术后，依然需要治疗。宋妈妈身体也不太好。如果您愿意给他们打个电话表示慰问，请拨：028-82510512。如果您愿意帮助他们，可以将捐款寄给《参与》编辑代收并转交。他们困难。虽然吴老伯很坚强。
《参与》首发，转载请注明出处。(www.canyu.org) (博讯 boxun.com)
沒有留言:
張貼留言