《一个解放军的1989》——政治犯
·蔡 铮·
他们把人像赶羊一样赶进来。每过一会，门就开了，几个人像鸭子般丢了进来。一个学生进来是因为他在宿舍楼前喊了声“打倒李鹏！”一个是捡了个催泪弹藏家里了。他老娘也同时被抓被打，他看不过眼就跟当兵的理论，当兵的把他打烂了。他脸上见不到眼，见不到嘴，见不到鼻子，全是鼓起吊著的乌紫肉泡泡。我不知他怎么还能喘气，发声，进食。他喘气时发出啸声，像强风吹过窟窿。他言语不清，却还大骂不止：“这些牲口！都不是人养的！”
一个瘸腿的黑瘦汉子，一只残废的手勾在胸前，身子歪向一边，根本站不直，只能像摇船样一摇一摇地向前挪动。他进来是因为帮忙推军车。“你怎么推？”大胡子哈哈笑，歪著身子，一只脚勾著，像只断腿的鸡，向前拱著身子，拱了几下，歪在地上，“你就这样推军车？”他学瘸子推车的样子很滑稽，许多人哄笑起来，那个瘸子自己也笑了。
一个北京理工大数学系的研究生正赶去新单位报到，他朝站在路边的戒严军人做了个鬼脸。他们马上揪住他，打了一顿，把他抓起来了。他不断地摇头自责，“我真傻。我的工作怕保不住了。报到期限是七一。但愿他们延长报到日期。我真犯昏！”
一天一个小孩被丢进来，他光身进来，满脸恐怖疑惑。“你怎么进来的？”大胡子抓起他的短裤让他没什么遮羞。他蹲到地下让人看不到他的小鸡鸡，可他那又白又嫩的屁股翘了起来。大胡子哈腰在他屁股上拍了一下，拍出一声尖叫，像杀了他一刀。大胡子命令，“站直了！”他站了起来，满眼恐怖，双手紧护著小鸡鸡，好像防人抓走它。“手举起来，立正！”听到这命令，他满眼惊恐，环顾四周，好像要找人救命或问人该怎么办。没人吭声。他突然哭了起来，把手慢慢举起来。许多人都笑起来。他的下鸡鸡缩得像个小肉丁，那地方平平白白没一根毛。大胡子也偷偷笑了。他把衣服扔下，又命令，“不许哭！”小孩就一声不发了。
“你怎么进来的？”大胡子语气温和下来。小孩说他是天安门敢死队的。“你是敢死队的？”大胡子掐了一下他肚子上的白肉，小家伙又发出挨刀般的尖叫。“这点痛都怕，还当敢死队员？”大家又都笑了。
大胡子细细盘问，一会小孩就说了他的来历：他还在上初中，是背著父母从山东来的。他一来就到天安门加入了敢死队，得了一百块钱。他只15岁。
指导员叹了口气，叫他挨他坐下。“别怕，不会枪毙的。”大胡子问：“饿不？”他连连点头。大胡子说：“你这么多肉，要饿饿减肥。”可他还是从床板下拖出那布包，摸出一个窝头递过去。小孩接了，疑惑地盯著窝头，一脸哭像。他也许以为大胡子拿这东西耍他。大胡子大声说：“吃！没毒！”小孩这才慢慢把窝头放到嘴边，开始咬了一点点，嚼起来。咬了几下后，他就快嚼起来，两手紧抓著那窝头，像是防人抢去。大胡子说，“他真是饿了。”指导员也满眼怜悯。
小孩很快吃完窝头，吃完他就在地板上找掉下来的渣渣。他用指头沾起渣渣，抬头看了看大家，犹豫了一会才把渣渣按到嘴里。“还饿？”指导员问。小孩连忙点头，一边舔著嘴唇。“没有了。等开饭再吃。”他便在指导员旁边躺下，眼睁得大大的。转眼功夫，眼就合上了，打起鼾来。
有一个军人模样的让我们迷惑不解。他被丢进来时手和脚被个丁字形的大铁链连锁著。他穿著白衬衣和黄军裤，看衣著他是个当兵的。他很壮实，皮肤红黑。左脚膝盖以下肿得老大。膝盖下三寸地方有一个小窟窿，血从那红黑的窟窿里渗出来。他被丢在水泥地上歪倒著，他就那样歪倒著一动不动。我们把他拖到靠墙坐直，他一会就又歪向一边，溜倒在水泥地上。他的眼眯缝著，一眨不眨。那眼神让人害怕。他是不是个精神病人？只有疯子才有那样的眼神。有时好像他也试图把眼睁大一点，可他睁不开。血水从他口里流出来，直流到地上，他也不吸吸。
大胡子问，“你怎么进来的？”
那人没半点反应。大胡子吼叫：“说，怎么进来的？”那人要么是蔑视，要么是太累无力应声，反正没半点反应。大胡子踢了他一脚。那人一动没动，眼还是那么半闭著，没有半点反应。大胡子抬起脚还要踢，可他突然停住，“是个白痴。”
大胡子过来问我：“解放军，你看他是不是个当兵的？”
这人的头发平短，那是典型的军人发型。他的白衬衫是纯棉的，但一年前我们已经不发纯棉衬衣。我们是空军，陆军我不得而知。他的黄裤子是军裤无疑。他肌肉发达。从衣著和样子看他是军人。但百姓也穿军衣。鞋帽腰带很关键。他赤脚没帽。我们的腰带都是特制，上有番号，但腰带都被没收了。他也可能是个农民，他的肤色显示他来自西北。农民不会来北京革命，这么看他该是个当兵的。如果他是个当兵的，他应该很有文化，可他的样子就像个白痴。他那白痴样是被打的结果还是他意志坚强，特能自控的结果？
我没法确定他是否军人。大胡子很光火，对那人大叫：“你不说我们就饿死你！”我看著那人。他眼里仿佛有股轻蔑，回应只是更多的口水流出来。大胡子又抬起脚要踢他，可那脚没踢下去。那红肉翻转的伤口和血水肯定也吓住了大胡子。
大胡子又问我他脚上的伤是否枪伤。我没法判断。那个窟窿可能是子弹打的，也可能是刺刀捅的。挨近了看它更像子弹穿的。我奇怪他们为何不做包扎？他们怎么能让那伤口敞著？未必他们觉得他马上要被枪毙，没必要费那个手脚？或者他们要给他取出子弹，包扎会使手术更难？
我想既然到了这里，他必定还有神智。我太想知道他是怎么回事。我相信我能赢得他的信任。我也是个当兵的，他也许会信任我而告诉我他的秘密。饭来时我主动去喂他。我替他难过。他很可能跟我一样只是个老实军人。他太直太爱逞英雄。他们弄残了他的脑子，他没知觉意识。我想喂他，我一人没法弄。他得坐直。我叫人帮忙。我们把他扶起靠墙坐著。我用勺子把那咸汤往他口里送。我叫他张嘴。他不张。我看著他。他眼里的光很怪，像死人的，没有半点活人气——这就是国安局说的“植物人”？我不敢看他的眼。我只求他张嘴，他没反应。我把勺子塞到他嘴唇里，他的牙齿挡住了去路。我说：“朋友，吃点东西。你要吃东西。”没有反应。他看到了我吗？他没动嘴，也许他控制不了自己，不能让嘴张开？还是他根本就没听到我，没看到我？也可能他对大家失去信任。我说：“你也是当兵的？陆军的？我也是当兵的，空军。”他好像根本没听到我说话。他脸上仿佛流露出一股轻蔑，那轻蔑样很傻气，让人觉得他是个精神病或白痴。我没法喂进什么，东西都流出来了。小林，诗人郭小川的儿子代我来喂，搞了半天，他也没法让他开口。
他脚上那窟窿上下越肿越大。整个脚变紫变黑。他的那只脚恐怕是丢了，他的命也可能因那个窟窿完蛋。我叫大胡子通知监方治他的脚——大胡子常去跟看守谈话，他可以反映问题。可一直没人管他。一天看守送人进来，大胡子问这个家伙犯了什么事，看守在他头上敲了一下，“不当问的不问！”大胡子做了个鬼脸。那个神秘犯人呆了三天。三天里他滴水未进，也一声未吭。谁也不知他是谁，犯的什么事，他被带到了哪里。
大胡子说凡是戴三角大铁链的都是死刑犯和好动手的。
隔天又进来一个带三角大铁链的。他哈腰齐腹才能走动，这使他走路像个大猩猩。这人精瘦，枣红脸，站直了恐怕不只一米八。一进来大胡子就问：“犯啥进来的？”那人对答如流。
“烧公车。”
“几辆？”
“两辆。”
“有科吗？”
“有。”
“几年？”
“三年。”
“干嘛啦？”
“偷。”
“哪来的？”
“沈阳。”
“成家了？”
“离了？”
“干啥的？”
“没活干。”
“怎么被逮了？”
“大早上我去烧车，当兵的就躲在车里。”
“多大了？”
“35。”
“完了。你活到头了。”
指导员也说：“你到头了。戴上这链子就是要枪毙。”
大胡子说：“就要砰砰了！”他把右手做成手枪，指著自己的太阳穴，扣动扳机，“啊——”大叫一声，仰倒在地。他的表演很逗，大家都笑，那人也咧嘴笑，露出白牙和乌牙龈。
一会饭来了，烧军车的两膝并在一起，用两手将窝头固定在膝顶，然后低头去啃。他扭动头，从上，从左，从右，从各个可能的角度多快好省地啃那窝头。他吃时没掉半点渣。他吃得飞快，嚼得响亮，像是参加快吃比赛，眨眼就吃完。大胡子问：“谁还要？”“我！”他抢著叫。大胡子说：“操你大爷，要死的人，撑那么多干嘛！”他咧嘴笑笑。大胡子递给他一个窝头。他接过来又飞快地啃起来。
他没法喝汤，他没法把汤碗平放在膝上。我帮他扶著碗。他把嘴埋到汤里，快速喝起来，喝得咕咕发响。
他叫王连举。王连举是《红灯记》中的叛徒。我们只叫他“烧车的”。
一天进来一个白痴。他一进来就蹲在门边地上，惊恐地看著我们。他紧抱著自己的衣服，一动不动。他满头满脸满身都脏污至极，像是刚从垃圾桶里或煤坑里爬出来的。他浑身发出熏人的臭气。他一进来很多人就都捂上鼻子。他可能是个讨饭的。黄得发绿的鼻涕双双流下来。他的头歪向一边，嘴半开著，可以看到要掉出来的舌头。一双惊恐的眼就那样惊恐地张著，眼珠一动不动，眼睛也一眨不眨——好像他不会眨眼，很显然是个痴呆。他又瘦又矮。看起来20出头。
“过来！”大胡子吼著。他不动，只是慢慢地扭了扭头。“穿上衣服！”他还是没动。大胡子跳过去，一脚踢在他屁股上。他还是没动，只是慢慢地扭头望上，满眼惊恐。“白痴，你犯啥事了？”没有回应。“哪儿的？”终于白痴发话了，一字一顿，“刘，庄。”大家一阵哄笑。“刘庄在哪？”“不知道。”“你多大？”“不知道。”鼻涕流下来，他也不擦擦，还紧抱著他的衣服，像是怕人抢去。“干啥的？”“做鞋的。”小林笑起来，“我们同行。我也是做鞋（作协）的。”我们都忍不住笑。
白痴刚蹲在地上套上裤子，就发出一声屁响。他脸扭成一团。“巴，拉巴。”他傻呆呆地嘟哝著。
“拉裤裆里！这是规矩！”大胡子吼著。他可怜巴巴地仰望著。“没长耳朵？拉裤裆里！这屋里不许拉屎！”白痴蹲下，褪掉裤子，露出屁股。大胡子慌忙大叫：“穿上裤子，拉裤裆里！”他只好提起裤子，蹲下。我刚想说话，只听噗的一声！所有人都蒙上嘴鼻。拉完，他还蹲在那儿不动，像要孵蛋。大胡子吼著，“把裤子脱下来洗洗！”指导员连连摇头，“这样的人也往里抓？”白痴挪到便坑边，脱下裤子去洗。洗完指导员让他坐到他右边，对他特别照顾。我们都叫他白痴。
他确实是个白痴。他的头总是歪著。他只能发一两个简单字音，说话就像两三岁小孩。后来指导员从看守那儿打听到他们不管怎么打他，他都说不出他的家庭住址，他根本不知道。他的哭腔，他的一举一动，他不断流出来的浓鼻涕都表明他是个白痴。他老不知如何是好。拿到窝头他只呆看著。指导员说，“吃。”他咧嘴一笑，才开咬。大胡子一对他吆喝，他就尖声号哭，全身缩作一团，眼泪直淌，口水和鼻涕齐流。他自哭自个的，哭得像个小娃娃，根本不管还有旁人。他一哭，指导员就来安慰他，好一会他才慢慢止住哭。白痴只被提审了一回就再也没人来找他。指导员叫他等著回家。
每天晚上我们有两个小时的娱乐时间。号子里有一副扑克牌和一副象棋。娱乐时间一到，大胡子就高声宣布：“娱乐时间到了。打扑克的举手！”打扑克是最好的娱乐。大家都想参加。我想忘却焦虑，便决定下象棋。“谁想下棋？”只有白痴没人要。他拿起象棋，坐在地板上朝我磨过来，黄鼻涕吊得老长。见他要跟我下棋，我浑身起鸡皮疙瘩。下象棋要脑子，跟他下不太掉价！见他挪过来，我就说我不想下了。他死盯著我。他的目光让我害怕——目光里充满愤怒！
他爬过来，紧捏著我的胳膊，用棋盘盒子戳著我，逼视著我，仿佛说：不下我跟你没完！我只好坐下来。他把棋盘铺开，把棋子一个个摆放好，望著我。我说，“你先走。”我懒得望他，心想用脚就够了，走完了事。他却不动，只死死盯著我。我只得先走。他仍不吭一声，歪著头，慢慢地挪著棋子。走了几著，我就感大势不妙：他的棋子过河将起我的军来。我忙设法防护，可已晚了。一会我就没棋走了。
我不想下，他却不挪窝，又默默地把所有棋子重新摆好，歪头盯著我，还眨巴了一下眼睛。这一眨巴吓坏了我，就像个石像伸手摸了我一下。他直盯盯的眼光逼我再下。我想刚才是我无心下，这回用点心吧。我一下手就拿出我学的最厉害的几招。可我的棋子一落地，他的棋子就跟过来制住我，让我没法前进。他防得无缝可入。一会他就开始过河，开始将我的军。他的进攻环环紧扣，我不得不左支右挡。我正忙著防守，刚挪了几步，拿起棋子要放下时，他脸上浮起一丝怪笑，然后轻蔑地看著我。我忽然明白我没子走了。怪了！再来！可一如继往，几著下来我就被将死了。我不得不承认我不是他的对手。他眯缝著眼看著我，脸上有一丝偷偷的得意。我只好冲他笑。我忽然想如果他是个白痴，他肯定是个比我聪明的白痴。
一天夜里进来一个蓬头的小伙子。他的头发烫得向四面八方蓬起。他推进来后就一直号哭。一会他又被带了出去，门开了一会，外面闪光灯闪耀不断，吼声叫声一片。一会他又被推了进来。他哭得凄惨。大胡子厉声喝叫：“再哭就用毛巾塞你！”他便低声抽泣。他坐到我旁边，我安慰他，“没事。我们都一样，有谁哭？看看他，”我指著王连举，“他就要枪毙，可他天天照乐。你干吗这样？”他哭著说：“我担心我爸。我17了。毙了我，20年后我又是一条好汉。我担心我爸爸。”他突然打住哭，斩钉截铁地自言自语：“就是！20年后我又是一条好汉！”这话激励了他，他揩干泪，说他进来是因为藏了一支捡来的半自动步枪。
我说：“你还没满18？”他说他刚过16岁生日。我说：“我国法律规定，没满18岁的不准判死刑。”“真的！你怎么知道？”他双眼发亮。我说：“谁都知道，不信你问问。”他马上问肖振通，北京理工大机械系的一个学生。肖说：“按法律不满18岁没有死刑，可他们不按法律办。这是戒严时期。”张军又马上变了脸。转眼他就回过气来，宣誓般地说：“我20年后又是一条好汉！我这辈子吃喝玩乐过！北京的好馆子我都吃遍了！我不羡慕影星歌星！我不怕死！”说著他又突然哭了起来，“爸爸，我要走了，嗯，嗯。”
当夜，他睡我旁边。我问他干啥的，他说卖摊饼的，原来是让科学家教授都羡慕的干活。我问：“你赚多少？”“一天30来块。”我很吃惊。我一个三年老兵的每月津贴只有30！我说：“我出去倒愿意跟你学摊饼！你能不能教我？”他一下来劲了，一拳擂在胸上，“我包了！你住到我家去！卖摊饼小窍门可多了！我们都有自己的秘密配方，有自己的摊点。我每天早上五点去买新鲜玉米糊和豆奶，把他们放在一桶里，加上发酵粉。这里有好多窍门，放多放少随时变，热天和冷天全不一样。要估摸好，要是调错了就摊不成饼了。每天要多少玉米糊都要算好，有时得两桶…….”他滔滔不绝，讲得有滋有味。说起如何摊饼，如何卖饼，如何抢点，他兴致勃勃。他完全沉浸在教学中。他抓住我的手，发誓说要是他不死他要把他的卖摊饼的窍门全教给我，还帮我在北京搞起自己的摊子。我从没遇见如此热情澎湃的老师。他告诉我他家的地址，叫我出去一定去找他。当大胡子宣布，“不许讲话，睡觉！”话音刚落，他就打起鼾来。
一天下午，一个穿著很整洁的30岁模样的人被推了进来。他说他是开出租车的，但他白净斯文的样子更像个知识分子。他进来是因为组织工自联。他进来后竭力保持某种尊严。大胡子叫他读监规，他轻蔑地看了大胡子一眼，没有反应。大胡子吼著，“站到墙边，大声读！”他还盘腿坐那儿而不动。“你长耳朵没有？”大胡子大吼一声。他只冷冷地回看一眼。“你敢不听我的？我抽你！”大胡子捡起一只鞋，举过头顶就向工自联扑过去。工自联就像甘地的门徒，只盘腿打坐。他那安然的神气会让敏感的人望而止步。可大胡子不是那中人。眼见大胡子的鞋就要抽在工自联头上，我跳起来，哈哈笑著，一下从后箍住大胡子，“别发火！都是朋友！算了算了！别计较！”
那时，我已在政治犯中有了点地位了。我知道让他不欺负新来的政治犯的最佳对策不是用拳头，而是用笑。当然，打斗本领是决定谁是主人的关键。这屋里大家都莫名其妙地怕大胡子，也可能大家都怕惹麻烦。那时我已很了解他了，他跟我谈了许多自己的事。他也当过兵。这时如果他跟我真打起来，他们一帮人会帮他，我背后的一帮人也会帮我。而关键是我一拳就能把他打翻，尽管他又胖又壮。我也对他吹过，我练的就是徒手搏击。我一箍住他的腰，他就动不了。我哈哈大笑著，“别发火，好好说。毛主席教导我们说，要文斗不要武斗。”他回头看著我，然后挣扎著往前。我用力固住他，他动不了。我对工自联说：“好好说。读读嘛，朋友。我们进来都读了。”大胡子回头恶狠狠地看了看，马上又冲我笑。“要不是看在解放军的面上，我抽乱你那张狗脸！你敢跟我较劲？”工自联是不动，还轻蔑地扫了大胡子一眼。大胡子跳起来，咬牙切齿，“解放军，放开我，让我抠出他眼珠子！”我不放他，说：“四海之内皆兄弟。我们都是兄弟。兄弟们有话好好说。”别的人也开始劝工自联去读监规，也有人上来劝大胡子息怒。大胡子骂著，唾沫四溅。我腾出一只手，把他手上的鞋夺过来防他丢过去砸工自联。然后我把他推到他的位子上。他对我说：“你瞧！你瞧那个王八羔子！他以为他是谁？狗屎！他敢违抗我的命令？”他又转向工自联，“操你妈！我今天饶你一回。给老子念！”工自联在别人的劝说下，开始用很清亮的声音念起监规来。
小林是号子里唯一让人叫真名的。他是著名诗人郭小川的儿子。他是号子里最受欢迎的，也是唯一成天乐哈哈的。他进来是因为上班路上看到两个兵傻站在路口，他忍不住过去说：“兄弟，去找个凉快地儿歇著！”两个兵自己不肯歇，还把他抓到这里来歇著。他哈哈笑著，“我得感谢他们。我不上班，来这里跟你们闲聊他们还开我工资。我的工作没半点意思，跟大伙儿呆这儿多好玩。我就想他们让我多呆几天。”每天夜里大家就叫他讲故事，他便问，“要素的还是要荤的？”大家都要荤的。他的故事老让大家发笑。
听他的故事我会短时忘记身在何处，过一会那恐惧与焦虑又漫过来。看著屋顶，看著结实的砖墙，看著那铁栏杆挡著的小窗，我焦躁起来，感到千百根绳索在勒著我。我的神经被拉著，拉著，就要绷断。什么时候才让我出去！我在这铁笼里呆不下去！我的胸要炸！——我想狂叫！我想砸破这墙壁！——要把我关到什么时候！我受不了！可我只得盘腿打坐，深呼吸，让自己安静下来，等著叫我的名字。我害怕提审，一想到提审，我就浑身发抖。我又盼著早些被提审。再一提审我，我就把我还未说的全倒出来，一吐为快，吐完他们就再也不会来麻烦我了。
