追求自由与崇高----读北明的《告别阳光---八九囚禁纪实》
孙金 (大陆学人)
北明是一位有艺术天赋和思辨头脑的学者，同时有时一个有道义感和批判精神的人。她的《告别阳光》一书，成为寻找精神家园的人们的心灵之友。
这是一本富有精神价值的书。深刻的理性思维和犀利的政治批判性是它最光辉最动人的内容。他对当代中国出现的一切矛盾冲突、动荡和危机的根源，有着一针见血的揭示：“这是一个非人的国度。人的存在，主体的，主权的人的存在，终将与这个国家形成尖锐的对抗，导致本质的冲突。”这一出色论断和思想家式的语言，使人们一下子对近五十年来共产党统治下的中国出现的一系列民众运动，特别是一九七六年“四五运动”和一九八九年那场以悲剧结束的盛大民主运动的实质，有了一个简明而又深刻的理解。
思想家善于以一双锐眼和明快语言，穿透宾纷表象而直达事务本质，将貌似复杂的事物之本质揭露无遗。这无疑是一种才能。这种理性思辨才能与思想批判品质使这部记载作者苦难历程的书产生一种特殊的理性魅力。她认为，“八九是人权运动而非政治运动”。她这样严峻批评“六四”悲剧之中国思想界出现的若干似是而非的观点：“用『政治就是妥协』这种字眼儿来混淆视听，谴责八九的参与者和支持者，好象我们有资格，有实力，有退路，有可以妥协的资本来妥协；以此抹煞一个血写的事实：连言论的自由，情愿的自由，绝食的自由都没有的人，如果想暂时放弃被奴役的『权利』，和主人平等对话，就只有被屠杀、被监禁；以便以『街头政治』这类似是而非的概念来贬低八九运动追求民主的伟大热情；而替全世界最卑劣残暴的政权开脱罪责，好象该送上审判台的倒是倒在血泊中的手无寸铁的学生和民众。”（《自序》）
她这样深刻表述自己这一代人由自在到自为的心智发展历程、犀利嘲讽和愤怒批判知识群体中间弥漫的一片怯懦的庸人习气和萎缩可憎的奴才嘴脸：“我们从小就是封闭在九百六十万平方公里的铁圈中的猪，不知道在『水深火热』中挣扎的不是别人，正是我们自己，不知道我们身置其中的社会才是名副其实的『万恶的旧社会』。”“后来我们长出了自己的眼睛和大脑，学会了分辨谎言和假象，我们谁也没有签署过那份维护专制政体的契约。尽管如此，契约无处不在，上面分明写着我们的名字。我们用沉默和逆来顺受与这个政府和政体达成无形的默契；用改革开放来安抚自己丧失尊严的受伤的心；尤其是，我们用厌恶政治，憎恨权术来原谅自己的自私、卸下自己作为知识分子对民族命运承担的责任；用夹缝中的文学、艺术、学术合可怜的成就感麻痹自己作为民众代言人的良知。更可悲的是，还有一些人，甚至在举世震惊的六四屠杀后，仍大言不惭地炫耀自己如何不屑与八九民运为伍，以标榜自己对文学艺术的忠贞和高人一代等的格调，证明自己以往创作的东西何等纯而又纯，等而上之，超凡脱俗。甚至被屠杀者的鲜血也成了他们暗自窃喜的原因。艺术『纯』到这个份上，可疑的便不只是艺术而确乎是人的『格调』甚至灵魂了。”
她敏锐地指出中国问题之症结：“迫在眉睫的，是金字塔形的社会结构必须改变的问题。这种一党之下，层叠官僚，云云众生的结构必将使所有个人燃烧的被吞噬，使人的惰性再生又再生，传统中的糟粕泛滥复泛滥，民族的厄运循环再循环。再度『南巡』风来(指邓小平旨在进一步改革开放 摹澳涎步不啊?--编者),不过以『开放』的允诺再次诱惑一纸新的契约放飞而已。”（《自序》)
这些不同反响的精彩论述，表现出北明思想气质的高贵和深刻。
这是一本有历史文献价值的书。作者忠实记载了她和丈夫郑义----著名小说家
----奋不顾身投入遮这场轰轰烈烈民主运动的日日夜夜，记载了这场运动中人
所不知的不少密情，为读者和史家提供了重要史料；同时也记述了自己在这场世纪大潮中动人心弦的心灵历程和个体生命发射的那种崇高激情与升华感：“这是一种无法逃避的选择：我选择审美我就必须选择人生；我选择审美的艺术的和真诚不自欺的人生，我就必须选择生命的自尊自爱和自卫；我选择个体生命的自尊自爱自卫，同时也就选择了对全人类及一切生命形式的尊重爱护和捍卫。我捍卫人的尊严，就不能不为这汹涌的民主浪潮所感动，所熔化，所升华。”（第21页）
这种异乎寻常的崇高美和升华感，有如灵光四射，激发了北明对生命的这样一种深刻体验：“此刻每一分钟都胜于平庸年代里平庸的一生。……我以为，一个社会的高峰体验，一个民族的高峰体验更是百年不遇，千载难逢。这样的体验此时此刻正在发生！”这种对生命价值的灵敏感悟，在我们今天这个扼杀天才、培养庸人、英气飘零的猪狗式社会里，直如空谷足音。这是有著强烈生命感，有著尼亚加拉大瀑布似的诗情和山鹰一般超凡锐眼的女性。只有那些灵魂和气质高贵的人，才能出此之语。我们似乎看到法国浪漫派大师德拉克罗瓦（Delacoix)笔下那位手擎自由大旗、 大呼猛进的女神姿影。
北京数百万民众上街争取人权和民主，这是中华民族五千年文明史上出现的第一道绚烂春光，是最雄浑的历史画卷。北明敏锐感悟民心众志具有强大的社会动员力及精神价值，为之激动异常：“这意味着人们不再是一盘散沙，一群漠不关心自己权利的在各行各业、各自身份上的无知无觉的石头，他们开始从意识上乃至行为上联合成一个巨大的整体，……第一次，中国人与中国人开始相识了。如莫扎特的纯净加上肖邦的热情加上柴可夫斯基的恢宏加上瓦格那的激越加上贝多芬的雄壮加上德沃夏克的新大陆……有人听过这样的交响吗？”（第20页）
这是一本真实纪录当代中国政治迫害这一残酷现实的书，记述这位年轻女学者狱中磨难、运用智慧与专制政权不屈不挠抗争、继而女侠似地在半个中国传奇般奔走逃亡的书。那场民主运动被屠夫的枪声和坦克扼杀于血泊；在一场全国大逮捕中，她被投入囹圄。于是，在她沉痛的笔下，我们又看到这个非人社会的铁幕中暗无天日的一面----当代中国公安系统和监狱对人的尊严和人格
的屈辱与迫害。最富有传奇色彩的是，北明在特警便衣围追堵截、天罗地网中千里寻夫（作家郑义被全国通缉），纵横驰骋大逃亡的惊险历程。你能想象一位以钢琴、歌声、书卷为职业的优雅女性竟会只身一人，在魔影重重，特警便衣和井市流氓各类黑手无所不在的险恶社会中，有家归不得，有车坐不得，有店住不得，惊鸿般无枝可依么？她多次被特警发现、跟踪。多次机智地甩掉尾巴，穿梭奔跑于城乡和荒野之间，乃至不顾一切，扒上一列刚刚启动的铁路货车，不料身边竟出现一张垂涎欲滴、试图不轨的邪恶面孔！她以自己的大智大勇，在一系列紧要关头，冷静战胜自己内心的恐惧，战胜来自专制机器的政治威胁和来自底层社会的棍侵扰，书写了当代中国社会史上最扣人心弦的年轻知识女性只身逃亡的故事。
在特警密布，险象环生的社会环境中，北明不能不变得神经格外灵敏：“我也注意光天化日之下所有行迹可疑的人，滴溜乱转的眼珠、强做镇静的表情、鬼鬼祟祟的举止……我永远用一只眼睛看书、看商品、看菜、看车次、看窗外、看银幕、看脚下，而用另一制眼睛，看和我一样处于阴影中的阴谋。”“因为腾出了这样的一只眼睛，我不仅能够发现针对我的陷井，也发现了许多过去看不见的事物”，那就是，社会上各角落、个种人----吸毒者的贪婪、小贩与乘
务员暗中的交易、嫖客与妓女的勾搭等等----在这个”淫欲横流的社会“中散发
着腐烂的毒气。
这是当代中国社会的一幅堕落图。这种无孔不入的政治压迫，使多少中国人的健康心灵被扭曲，变得神经兮兮，最终成为被迫害妄想狂（不可忘记五十年代文坛硬汉胡风和陆翎精神上的被摧毁）！令人愤慨的是，那些罪恶的社会势力心安理得，其乐陶陶，而这个社会的统治力量却对一位充满理性精神和道义感的知识分子，百般追捕，使她无处藏身，乃至流浪街头巷尾，遭受社会渣滓的种种骚扰。这是中国的悲哀。
北明之所以投身这场民主运动，根源于她对人的自由本质的追求、她的社会责任感和道义良知。北明之所以备受强权下折磨而依然执著于理想追求，植根于她对生命的意义和价值的卓越理解：“生命将因这难以承受之重而获得伟大的意义”。说得多好！这句话充盈磅礴气度，近乎宗教境界，是她对自己这本书的生命品格的最好概括。
《告别阳光》是北明的第二本著作（第一本是她富于理论创建的艺术人类学著作《史前意识的回声---中华民族生命流假说》。她的文笔凝练，内敛而富神
采，以少少胜多多，时时流荡这一种洞察人生、冷嘲般的幽默感（包括自我嘲讽），于荒诞笔调中深藏着直逼人性深层的理性锋芒；文字则活泼跳荡，叙述简劲传神，充满现代感；思致幽深，时而闪露一缕缱绻柔情（例如对夫君郑义的思念），含蓄有味，不涉浅露。其中对郑义的个性和品质作的精炼描述和寥寥刻划，可谓一枝独秀，颇富神韵。
读这本书，我脑海里蓦然浮现俄罗斯彼得大帝时代为民族进步事业献身的十二月党人及其妻子们的身影。那些供职军队和朝廷的热血男子都是眼光远大、性格坚强的英雄，他们的妻子则是气质高雅、富于牺牲精神的坚忍女性。这群圣徒般的男女们按其出身和身份，都属于贵族阶级，然而他们以自己的社会良知和人生苦难而书写了俄罗斯解放史上第一曲悲壮之歌。丈夫们被流放到冰冰封雪飘的西伯利亚，妻子们依然放弃灯红酒绿的豪华生活，跟随丈夫踏上前途茫茫的不归路。
身为学者和作家的北明与郑义，共同义无反顾，投身中国民主运动大潮中，他们抛弃了刚刚得到的宽敞居室和安定的书斋生活，头也不回地踏上政治流亡者满是荆棘、绵绵无期的苦难道路。这是一种非凡的精神气质。六四的枪声，将北明这位最初献身艺术，随倾力美学，继而准备转向艺术人类学研究的年轻学者的人生理想击得粉碎，不得不开始另一种方式的艰难逃亡生涯，然而依然英气飒爽，高昂着不屈的意志。在这样的知识分子身上，我欣慰地看到当代中国知识分子的坚强人格，看到他们的勇气，骨气和浩然正气。这样的人，才是中国的真正的脊梁和光辉未来。
写于1997年冬
(原载"北京之春")
沒有留言:
張貼留言