《一个解放军的1989》：为六四留下恐怖的历史记录
作者：万毅忠
2000年6月，芝加哥一家信用卡公司一位新来的员工经常在家挑灯夜战，这位华人男子书写的不是统计数据或模型，而是一个令人触目惊心的回忆：1989年学运期间，北京的戒严部队如何对待军中的反叛者。这位反叛者就是蔡铮，2000年他刚读完伊利诺斯大学芝加哥分校社会学博士课程，在这家信用卡公司找到一份统计分析的工作。
这部英文回忆录原名是《To Prove Being Alive》（证明活着），费时一年完成，由于没有美国主流出版社愿意出版，蔡铮索性把它压了箱底，这一压就是8年。直到辞去信用卡公司的工作，他才得闲，于09年头三个月将这部书翻译成中文，并交由明镜出版社出版，书名也改为《一个解放军的1989》。
蔡铮的回忆录通篇充满“苦难”二字，那是不同身份及个性的中国人的苦难：农民之苦，军人之苦，读书人之苦，正直人之苦。这些苦难压在蔡铮一个人身上，其苦状诚如他对多维所言“想起来就很难受，压力难以名状，有紧张发抖的感觉，写完后就轻松多了。”
六四期间，推着自行车的蔡铮见过很多类似的画面，他在天安门附近对戒严部队直言：“我也是个当兵的，看到我们的军队向百姓开枪我很难过”，这句真言为他带来灾难。
用英文道出痛苦经历
“可是天哪，我还没准备好如此唐突地死去！我没准备好！我的这个身体，我的灵魂，我这思考，写作，行动的能力还根本没有发挥过。我从他人那儿吸收的生命还没有传输出去，我应有更多的时间把我的生命寄存在哪儿。我从空气，水，阳光，从所有天然物质中，从我吃的穿的从书本等所有人为创造物中获得生命，建成了这个我。我渴望将我的生命存储下去，存储在我的创造物中。千百年后，一个有灵魂的人，会品味我的文字，陪我流泪，陪我震颤。他能感受我这个生命，知道我曾经存在于这个时间，这个地方。如今，我的生命却要被就此砍断。没人知道这个我，这个样子，挣扎过，爱过，梦想过，哭过，活过。这个我，由肉骨构成，就要变成气体，飘到空中，随风消散！”(选自蔡铮的《一个解放军的1989》第一章：那个时刻，第十九页)
多维：你为何在六四11年后写这个故事，为何用英文写作？
蔡铮：89年我的这段经历不写很难受，每当提到它，我就浑身发抖。2000年我在芝加哥完成了博士资格考试，只差论文没写，我也不想写博士论文了。我研究的方向是比较社会学，主要是研究城市化。6月我在信用卡公司找到工作，为了写这本书，经常后半夜爬起来挑灯夜战。
写的时候发现，我用电脑打中文很慢，索性就直接用很粗燥的英文写。一天写几千字，一年多后完稿了。写的时候有时很激动，很兴奋。
多维：这书为何在完稿第九个年头，用中文出版？
蔡铮：01年写完后，我找过美国主流的出版社，包括几家很大的出版社，回答是六四相隔已久，没有人会感兴趣，他们不想出版，我也就此拉倒。
2007年我从信用卡公司辞职，开了自己的公司，稍微清闲些，于是在2009年1月至3月，我把原作翻译成中文，书名也改为《一个解放军的1989》，其实只是故事开始于1989，后面就与八九没有太大的关系。在翻译成中文时，因为中文读者了解故事背景，我把六四期间关于北京街头的叙述删减了很多。翻译成中文后，我只读了一遍，就不愿意再读，因为读起来难受。
多维：你书中有很多细节，非常清晰，在11年后描写它们，还记忆犹新，你是否对发生的事情做了笔记或追记？
蔡铮：没有，我一直没有去碰这一段。对这段经历，我是不写难受，写的时候也很难受。
多维：你的经历很独特，84年大学毕业回乡种田，85年当兵，89年被捕，后来又考研出国，你如何看待个人所经历的苦难？
蔡铮：这在书中写得很详细，我大学毕业时就想过种田读书写诗的生活，后来在农村苦无出路就参军去了北京空军，六四在天安门附近被捕。我个人来讲还算是幸运的。我们这一代人还算好，能读书的可以读书，能做生意的可以做生意，对于聪明又有能耐的人，时代还是提供了些机会。例如我的高中同学，几乎就没有在农村种田的。
1988年2月蔡铮于空军某部任教时摄于办公室。（蔡铮提供）
最难写的就是恐惧
1985年，蔡铮怀揣着大专英语毕业文凭进了北京空军某部，在警卫连站了一年岗后，以兵代干做了英语教员。蔡铮那时疯狂写诗，还和海子有过交往。在20年后的这本回忆录中，蔡铮对戒严部队和监狱做了大量的细节描述，记录了自己当时的恐惧，人们还可以发现蔡铮的诗意在一连串恐怖瞬间连成的时空中闪烁。
蔡铮的中国式苦难和恐惧源于他的一句真话，6月5日下午2点他在天安门附近对戒严部队说：“我也是个当兵的，看到我们的军队向百姓开枪我很难过……。”
在这句直白后，暴怒的军人把他毒打一顿后紧紧捆绑，扔在红墙边。一个精瘦的军官走近蔡铮，书中写道：他的手指扣在扳机上。我的全部注意，我的全身都紧张起來准备迎接子弹。我的心架在了弓弦上，备好弹出身体。我盯着他扳机上强有力的手指。我舌头发硬，不能发声。他一脚踢过來，踢得如此有力，如对我抡了一大铁锤，紧接着他突然抡起铁枪把砸在我头上，我感到脑袋发木。“说！”他肯定受过特别训练，他的动作迅猛如电，力大无比。我被打得歪倒在地。他黑洞的枪口仍然直逼我眉心。我坐不起來，我歪着身说我是个当兵的，身份证上忘了盖钢印，他们正在调查核实。我说得结巴。我心里暗暗求乞，求他别扣那扳机，求乞那枪口转开。“这么简单？嗯！”他又一脚踢过來，说话时仍咬牙切齿。“我真想立马给你一梭子！我留你一会。夜里我来亲手收拾你！”又是一脚，然后走开了。像是一辆火车从我身上碾过，我被碾成了泥。
多维：你在书中很多段落描述过自己的恐惧心理，你为何对恐惧感如此重视？
《一個解放軍的1989》真实记录了一个解放军现役军人在六四事件中的独特经历
蔡铮：我被绑在北京街头时，感觉自己随时会被戒严部队弄死。书中最难写的就是恐惧，没有文字可以准确表述我的恐惧，那是我知道的一种状态，其状无法形容。书中有我被捕后的大量心理描写，完全真实。在那些瞬间我就是那么想的，实际上我想的比描写的更多。
多维：你在那几天的具体情况如何？
蔡铮：我在部队散发了传单后，准备回老家避一避。我6月3日离开部队到北京，晚上从天安门到北大，原准备在木樨地下地铁，因为疲倦我临时改主意去了西直门，后来才知道戒严部队在木樨地开枪最多，如果我上去可能就没命了。4日我借了辆自行车想去天安门，一路上看到冒着烟的坦克，老百姓向当兵的丢石头，戒严部队开火，当兵的追，老百姓就跑，我推着辆破自行车一起跑，有人还钻到路边汽车底下，戒严部队开枪，有人被打倒了。跑到一堵围墙前，我翻身越过，后面爬不过围墙的人被抓住，被当兵的好一顿臭打。我后来躲进了电报大楼，从里面看到街上的百姓被戒严部队猛打，打完了又被抓走。4日晚上我又回北大，住在中文系老乡那里。
回老家的火车票是6月5日下午5点，那天下午2点在天安门附近我走进戒严部队，那些天我穿的是军便装，绿军裤白衬衣，因为几天都没睡，头脑晕沉沉的，见到戒严部队，我一激动就直白了对军人开枪的遗憾，接下来的经历十分恐怖。
我理解那时当兵的为何疯狂，他们被北京老百姓困了几天，很疲惫。我被抓的当晚，有个当兵的老乡告诉我他们几天都没吃，再加上上面说有多少战友被杀，当兵的仇恨情绪都被煽动起来了，眼都红了。
从大街上被送到监狱里，我被关了十二天，时间虽短但觉得恐怖漫长。
走出六四的恐怖记忆，蔡铮现在是芝加哥的一个茶叶商。（蔡铮提供）唯有文化人记录恐惧
从监狱出来，蔡铮在部队又被关押了8个月，受了两个处分被送回原籍，回到湖北农村。为了寻找出路，同时也是为现实的中国问题寻找答案，蔡铮考取了华中师范大学历史系研究生，毕业后分配至北京图书馆，后来再赴美国伊利诺斯大学芝加哥分校攻读社会学博士。
多维：你读历史和社会学，似乎都是在为中国寻找摆脱苦难的答案？
蔡铮：以前学文学写诗歌，对中国历史印象不深，后来读了历史研究生，认识到89六四在中国历史中并非天大之事，只是因为我们经历过，才觉得很大很大。纵观中国近200年来，灾难连绵不断，战乱天灾饥荒，动辄死亡上百万人。
我在华师研究方向是中国近代思潮，现在回头来看，那些思想者的思想都很简单，受当时环境限制，他们的阅历有限，例如孙中山，现在看来他的想法也不免幼稚。来美国时我申请的是历史系，来后才转入社会学系。
多维：今年是六四20周年，20年后，你如何看待六四？
蔡铮：从历史角度看，六四太小了，觉得大是因为自己卷入了其中。
其实中国有很多人的经历比我所经历过的更恐怖，只是他们绝大多数人无法表述出来，他们生于恐惧，毁于恐惧。我在书中也提到了我的伯父，他参加革命，后来被肃反，没人知道具体情况，只知道他失踪了，他死亡前是否经历恐惧，无人知道。兵荒马乱，杀人如草芥，死人无数，没有人知道他们死亡前的感受，唯有文化人去描述那种恐惧。
多维：你的作品与其他六四著作有何不同？
蔡铮：我想这本书会比较独特，因为别人可能没有我的经历，有经历的人可能又写不出来。它可以改编成一部很好的电影。在内容上，我一直想把它和六四撇开，尽管书名是《一个解放军的1989》，但我更侧重于一个人的心灵经历，是一部心灵史，是一个中国人个人史的一部分。我的英文书名是证明活着，就是为了证明自己的存在。我在书中写道，活着就是奇迹，自由是奇迹之外的奇迹！我觉得中国人就是这样，一个人能活着就不错了，就算奇迹了。
我父亲经历过日军入侵,国共内战，最可怕的是在六零年代，他差点饿死，经历了很多，但他从来不说。我觉得自己也是个奇迹，经历苦难之后，竟然活下来了。
我要特别说明的是，这部书绝不是小说，它是我的回忆录，书中98%全是真的，只是出于对他人的保护，最后一章用了虚构的人名。
后记：
在与多维的访谈中，颇具传奇色彩的蔡铮自言来自农村田野，有自信有力气又有自由，于是喜欢在世间折腾。07年从信用卡公司辞职，蔡铮在芝加哥注册了自己的公司，经销自创的绿茶品牌，在其回忆录在中文读者中引起轰动的日子里，蔡铮正忙于绿茶推销。他说待日后生意做大，自己就做个甩手掌柜，过一种读书写作的生活，因为只有写作，才能证明自己活着。 除自传、散文和诗歌外，蔡铮还创作短篇小说。2001年，北岛主编的文学季刊《今天》曾为他出了短篇小说专辑。
—— 读者推荐
本站刊登日期： Wednesday, May 20, 2009
沒有留言:
張貼留言